啟蒙書屋

下來，我總是這樣地逼問自己，審訊自己，像一個法官威嚴地審逼著一個不能控制自己去偷盜的孩子。也許，那個法官得到了他理想的回答；也許，那個孩子被逼問至死，都回答不出自己為什麼要去偷盜別人。可是，被自己逼問久了，就漸漸似乎明白了這個問題：原來，寫作也許是一種對人生的偷盜。也許是一種在死亡的籠罩下，偷盜生命的過程。原來，我筆耕不輟，似乎都是為了寫出那樣一部小說：寫一部別人似乎讀過、又從來沒有讀過；我此前似乎寫過、又從來沒有寫過那樣的小說。那小說，像從前天上落下的一塊隕石，人們不知道這石頭從哪裡來到了人間，感到熟悉而又陌生；那小說，如同從海洋或森林走來的一隻怪物，人們先前似乎想過、又似乎從未想過它的模樣，似乎見過又確實沒有見過它的模樣。原來，我竟是狂妄地想要寫出這樣一部小說來。原來，我真是太狂妄自大了...