啟蒙書屋

開手動筆的時候，我正住在奉天省城裡的一條冷落胡同裡面。正是極其窮睏的時候剛從南邊到北邊去，在那幾椽矮小的紙糊牆壁的陋室中，天天睡在裡邊燒火的土炕上，雖然還脫不了我的劣性，稍得進款便往廉價的外國妓館裡去，可是性情上卻還平靜得非凡，每當黃昏已至，燈火來臨之際，便有一種想提起筆來寫東西的興趣。於是我在那一個縱橫各有二尺的紙窗底下，闊三尺長五尺的中國寫字台上，開手來寫這《未亡人》。寫寫將及三萬字，興緻隻是有增無減，自己想想，總可以盡二個月之內，一起寫完了。但是不料一月之後，我忽然的搬了家。這搬家於我很有利又很不利，搬到一處與許多妓院為鄰的處所。事情來得這般巧，我的收入又忽然比較地豐富了。天天高踞我那黃色的洋樓，望着近處的一帶青樓，不覺心頭蕩漾，從此那一圈綠柳又夾着紅桃的圈子裡，便常常有了我的足迹。許...